在某个西南边陲的村落里，鸡鸣、狗吠，生火、炊烟，和着关门的撞击声和灶里的柴火声，动静有序，恬静异常。这景象，如画家笔下的素描，黑白勾勒，动情传神。

　　不知从多久起，我把这幅画面诠释为老家的乡土情结，它如余光中的乡愁，深深融进我的血液里。

　　“乡土”二字，在我的知识字典里，最早追溯到求学时，费孝通的《乡土中国》打开了我对农村的求知世界，对“乡”和“村”的书格外留意，于是乎《江村经济》《送法下乡》《新乡土中国》《小村故事》……一系列关于“乡土”二字的书就出现在我的书架上。我的硕士论文里曾这样写，“作为社会转型中成长起来的我，在农村和城市间穿梭，潜移默化间形成了现在的这种特殊的乡土情结。”

　　要问这乡土源于何处，追本溯源，莫过于那个承载着我儿时记忆的老家。

　　十岁那年，我随父母离开农村，去了城里上学。虽然早已习惯了城里的钢筋水泥，但我始终明白，老家对于我一直有种无法言状的情结，它的一时一景都存留在心底，只在某个寂静的夜晚，用一段熟悉的回忆，拨动我的心扉。

　　西南农村流行这么一句土话，“苞谷粑声音”，形容一个人声音洪亮，说的就是我们这些在农村里练就的好嗓子。家人还在山湾里干活儿，灶里烧的饭又马上要出锅，这时，我们总会站在场坝里，提高八度调门，对着山头来一嗓子“吃饭了”，连着回声，震得鸡都扑腾开去时，山那边保准会传来，“听到了，马上回来”的响应。

　　一想，已经许久没有下地干活儿了，忙碌的生活似乎让人忘了那些淳朴的沟通方式，只在某个回老家的时候，想起这门小时候就练就的本领。

　　车只能开到老家对面，回家还得走一段小路。车刚停下，我就看到那只一直陪伴老人的小白狗，一路狂吼着从家里奔来，迎接这所房子的主人归来。狗儿见到我们，打滚、扑地、各种高兴。这时，家的方向定会传来，“吃饭了”的催促声，我们也隔着老家的山山水水，代表着城市归来的声音，在快到家的田埂上，朝着老人挥舞起的大手，大声喊道：“我们回来了。”

　　靠着小时候“苞谷粑声音”的嗓子，喊出我融在声音里的乡土情结。只是，做好饭的人已经老了，时光褶皱了他们的脸庞，压弯了他们的腰板，许久也等不到一次我们这群出山进城干活儿的亲人。

　　门前那群鸭子正游过的水田，有我大冬天里全身湿透的记忆；屋旁那棵果实结得压弯了枝丫的柚子树，有母亲挖土摘种的身影；场坝边那棵站满了牲畜的橘子树，有爷爷施过肥的痕迹。时光在拉长，有好多景物都在悄然变化，但我的记忆却始终定格在岁月的长河里。

　　这家的老人，一如小时候，惯着我们这群城里生活的孩子，只要有的，都会毫不吝啬地给予我们。冰箱里从来不缺肉，但你却很少见他们吃，家里养的一大群鸡鸭，却总舍不得拿去街上换几个现钱，每年春节的短暂热闹，是他们最满足的时候。家里的小孩儿多，场坝自然就成了他们撒欢的圣地，老人乐于参加这个原本只属于孩子的游戏，老鹰抓小鸡里那只跑不动的老鹰，千手观音里那个笨拙的观音，一般就是他们扮演的。

　　“农人告余以春及，将有事于西畴。”老人是再勤劳不过的了，在他的能力范围里，地是尽量不让它们荒废的，一年四季，都在忙碌着，春种秋收，难见他们歇息。

　　临走时，能想的，能拿的，老人恨不得全都装进我们的后备厢。这是新摘的柿子，特别甜一定得拿，那是刚拾的鸡蛋，非常营养必须得带，这是没农药的青菜，那是亲手包的粑粑……老人总有千百种让你带走的理由。

　　西南的农村，冬天都是绿色的，只在某个寒冬腊月的早上，悄悄铺上一层薄霜。

　　我知道，此刻地里的萝卜是最甜的，也是我又该回老家的时候了。

　　（作者单位：四川省宜宾市叙州区人民检察院）