父亲一生对土地不离不弃。

　　故乡位于努鲁儿虎山褶皱之中，两面环山，一侧临河，中间横贯两条铁路和一条公路，并不广袤的土地被山川、河流、铁路、公路、村庄多方分割。

　　我家联产承包时分了二亩多地，这在方圆几十里是人均最少的，但在父亲眼中，这二亩多地始终是家里最宝贵的财富。

　　父亲当过多年的生产队长，联产承包开始，依旧是队长的父亲显得有些失落。刚分地那几日，他天天带我到村前村后的土地转悠，每到一块都会重复着对我讲，这里种什么长得好，一亩最多打过多少斤。彼时我什么都不懂，若干年后终于懂得，父亲当时的失落并非因为队长权力，而是不能与那些土地再继续肌肤相亲。不过，父亲很快改变了角色，成为家里二亩多地的专职“队长”。哪块种什么，哪块什么时候种，哪块怎么种，父亲会作出统筹安排，会精确到哪块地的哪几条垄。那二亩多地通过这种方式装在父亲的心里，印在父亲的脑中，攥在父亲的手上。

　　父亲与土地相交，每年从春天开始。那几日父亲盯着节气，握着农具，丈量着二亩土地，直到在耕牛欢快的叫声中，把精心挑选的种子埋进土里，把思索一冬的希望种到地里。接下来是夏锄，再接下来是秋收，这是土地最丰腴的时刻，也是父亲最幸福的时日，谷子、玉米、高粱等次第进家，最后是各类秸秆。父亲每天都制造着微笑，笑出的甜蜜味道，醉了每一穗谷子，每一株玉米，每一棵高粱，醉了二亩多的田野，直到其归于空旷。父亲暂时与田野小别，背上编补多次的粪箕子满山遍野地捡拾羊粪、牛粪、猪粪，倒在院门口让它们汇聚成堆。父亲的心思始终没远离土地，他开始虔诚地等待春天，好让粪肥带着自己的体温洒向土地，让粪肥成为土地尊贵的客人。

　　父亲喜欢扛上锄头或镐头到地里去转，即使什么都不做也要如此。日久天长，家里的锄把和镐把总被磨得光光的。父亲说看着土地心里才踏实，干地里活心里更踏实。父亲一年耪地至少三遍，每遍都有各自的重点。一遍是松背，二遍是倚苗，三遍是锄草。父亲多年一贯的精益求精，土地和庄稼都有了回应，家里土地是松软的，庄稼是旺盛的。

　　一个偶然，父亲发现铁路边有一片荒草地。跟母亲讲述此处的垦荒计划，兴奋得像发现了新大陆。整个夏季，父亲每天早出晚归，渐长的新开土地让父亲惊喜，而磨损的农具又让他有些心疼。于是许多时候，他用双手替代了那些农具。当那片荒草地最终变成八分良田，父亲双手已满是坚硬的老茧和开裂的伤口。

　　那年，村里承包果园，父亲抓阄抓到了。但最后又弃权，原因是按照条件需收回果园承包者的土地。及至后来，几家承包果园的都挣了大钱，父亲也没因此而后悔，父亲和我解释：“农民，你就得种地。”

　　农民，你就得种地，父亲一生都这样去做。其实，父亲这话有点狭隘和肤浅。所以尽管父亲一生与土地厚缘，长于斯，劳于斯，逝于斯，却始终未能因土地而改变清贫的生活。只是，这丝毫不影响土地成为他留给我最丰厚的遗产。

　　父亲去世后，按照遗愿，葬在家里一块山地的旁边。就父亲而言土地永远是孩子，对之充满着溺爱；永远是长辈，对之拥有着敬畏；更像是一支笔，书写着自己真实的一辈子。

　　（作者单位：辽宁省凌源市人民检察院）