一次，与朋友小聚，吃的是烤鱼，菜品火候尚可，只是味道稍显寡淡。这不由得让我想起了妈妈的一道拿手菜——“德归熬鱼”。德归，是妈妈的老家，文安治下的一个小镇。由于我外出求学、工作多年，很少有机会品尝到那浓浓的乡愁，那熬鱼的细节也已经记不清了，只记得比较咸，味道醇厚，配上“贴饼子”“粘卷子”，能让人忘记烦恼，只顾着下筷子。

　　这道菜只是中国味道中的沧海一粟，但我们亦可据此对中国文化管窥蠡测。德归，是个地名，我们先把属地抛开，只看这两个字。最先想到的，是柳宗元的一首诗——《战武牢》，其中最后一句，是“归有德，唯先觉”。意为，天下终归属于有德之士，先觉贤才引领后辈继往开来。有德归之，归于有德。不管这个镇小大贫富，单以其名论，便很容易对当地的人、当地的事抱有期待了。

　　镇如此，县亦如此。文安，写起来简简单单，读起来平平淡淡。但以之为线索，便可联想到一句老话——“文能提笔安天下，武能上马定乾坤”，用以形容文武双全、治国安邦的贤才。稍加提炼，便同样可得“武定”。上网一查，便可知道，武定也是一个地名，在云南省。河朔之内，以文安之，南疆边土，以武定之。两地相隔千里，但为地命名时，应有共情。

　　应该是童年时的一个傍晚，当夜幕还没有低垂四野时，池塘边上我独自一人无意看见了有一道美丽的晚霞。它好像一只低飞的迷蝴蝶，夸张地舞动着血红的臂膀，近了，近了——我觉得它更像在风里摇曳的红罂粟花，散发着波德莱尔式的颓废之美，但却能慰藉我此时此刻萌动怒放的生命。

　　我曾走在田野上，到处都是金色的麦浪，一群麻雀叽喳地飞落，三五成群的都是收割的农人，他们刀割的皱纹里掩映着金黄色的叹息和沧桑，我一时无语。一阵蕙的风吹过，浮躁的心略感平静，却听到了附近人家有一个年轻的生命走了，简陋的车轴轧裂了淳朴梦想的肉体，肢解了脆弱的美丽和幸福，也踏碎了我记忆的时钟。从麦青到麦黄，每一个个体，终究会走过了生命的奢华和彷徨。

　　冰纯的白莲花，散发着绵长的幽香，用它做的香片茶颇有余味，我几乎每天下午都喜欢喝。也喜欢到黄昏去池塘看荷，就这样一天天过去，我更加爱它们了。几天前的又一下午，我照例去了，还没看上几眼，啊，怎么洁白洁白的莲花咋瞬间都变成了猩红色，不，是血红血红色的，如丹顶鹤的额头，怎么了，回头一看，天呢，周围都成血海的世界……

　　是火烧云，只见西天一大垛白云彩被血红的夕阳吞噬、撕裂、翻转、蹂躏，顷刻析解成万千道红光，于是整个世界立时蒙上了遮羞的红盖头，也刹那间冲开了我童年那关于血红的蝴蝶的记忆，从此我再也不想讨论那关于美丽的命题。

　　（作者单位：江苏省阜宁县检察院）