夏日炎炎，太阳焦躁地炙烤着大地，炙热的西南风刮得人们蔫头耷脑无精打采，一群叽叽喳喳的孩童在超市冷柜前挑拣着自己喜欢的冷食。冷食式样繁多，价格高中低档次不一，孩子们一通挑选，举着冰棍儿蹦跳着欢笑着远去。瞅着眼前的一幕，我情不自禁地想起几十年前吃冰棍儿的情景。

　　上个世纪七十年代，父母拉扯我们兄弟四个过日子。适逢四个家伙“半大小子吃死老子”的年纪，我家在生产队里年年是“缺粮户”，家庭经济条件如何可想而知。赶上那年月，我们难得有零食，在那炎炎酷夏，最奢侈的就是吃一根清凉爽口的冰棍儿。

　　“冰棍儿败火！三分一根！”每当村里回响起这样的叫卖声，我们兄弟四个心窝里就百爪挠心，情不自禁地将一根手指含在嘴里，直勾勾盯着母亲，但这样的乞求母亲的恩准率不到半成。那次，母亲经不住我们的软磨硬泡，终于无可奈何地从腰间摸出一毛钱纸币递过来。身为兄长的大哥像接圣旨似的接过钱，转身一溜烟跑了出去。

　　卖冰棍儿的是个中年大婶，戴一顶破了边的草帽，一辆破旧的“铁驴”自行车后车架上捆着一个白里透黑的木箱。大哥觍着脸把一毛钱举到大婶眼前，大婶一手接过钱，另一只手掀开木箱，再揭开一层层的棉被子，立马就有丝丝缕缕的凉气儿冒出来。大婶在我们抓耳挠腮急切的盼望中，取出三根冰棍儿。我们四双小手齐刷刷伸出去，却发现大婶瞅瞅我们，再看看手里的一毛钱犯了难。我们舔着干巴巴的嘴唇面面相觑。也难怪，这事还真让大婶犯了难。冰棍儿三分一根，一毛钱仅可买三根，我们却有四个人。愣怔之后，那大婶狠了狠心，又将手伸进木箱里上下翻腾一通，终于掏出一根已经融化少半截的冰棍儿。

　　四根冰棍儿举在眼前，我们四双小手却都背在身后，你可千万别以为我们不好意思，其实四双眼睛都盯着那根“残疾”冰棍儿。大哥就是大哥，大哥就是有出息！一阵僵持过后，大哥接过四根冰棍儿，那根“残疾”冰棍儿自己留下，将另外三根分发给我们。起初，我们觉得大哥是何等的伟大啊！才感动了一半，事情的结果就有了变化。大哥在分发冰棍儿过程中，在分给我们的每根冰棍儿头上都轻轻地咬了一小口！惜疼得我们一蹦仨高……一晃，几十年过去了，现如今我们哥儿几个还时常抖出这个笑料，大家伙一通捧腹大笑之后，大哥一拍胸脯扯着嗓子仍振振有词：我是怕你们吃坏了肚子！

　　一根冰棍儿给我们童年带来多少期盼和快乐啊！我们的大哥其实也不大，兄弟之间年龄也就是一二岁差距，还都是泼皮的懵懂少年。其实，几年之后的那次感动，我们才真正晓得大哥终究是大哥，才感到自己是个小大人了。

　　大哥学习成绩在班里居中游，但作文写得挺棒，在班里作文课上，老师动不动就拿他的作文当范文读。初中一年级时他代表学校去县里参加了一次作文比赛，还获得了三等奖。

　　那天大哥放学是哼着小曲跑进家的。书包往炕上一甩，先是掏出一本厚厚的词典，说是作文比赛的奖品，然后又从书包里掏出一个鼓囊囊的塑料袋。里三层外三层地揭开塑料袋，呈现在眼前的是三根色泽鲜艳、包装精美的冰棍儿。大哥兴奋地拿起冰棍儿，一下愣住了。

　　其实袋里的冰棍儿早已融化成了水。瞬时，两行泪水顺着大哥的脸颊淌下来。我们也都呆住了。原来，大哥参加县里作文比赛后，学校发给每个参赛学生午餐费，大哥饿着肚子没舍得买饭，却给弟弟们买回三根冰棍儿。不知怎的，我们哇地都哭出了声，紧紧地抱在一起！末了，我们捧起冰棍儿袋就着泪水一股脑儿喝了——几十年过去了，我敢说我们那次吃到的冰棍儿是平生最香甜最有味道的冰棍儿了。

　　现在生活好了，各种冷食琳琅满目，家家都有冰箱储存，孩子们不会再为吃冰棍儿挖空心思。当然，他们也不能体会到我们童年时那份热切心情和甜蜜幸福。当又一个夏天来临的时候，我的脑子里满是围绕冰棍儿发生的趣事。“冰棍儿败火！三分一根！”那熟悉的声音也愈加清晰地回荡在我的耳边。

　　（作者单位：河北省青县检察院）