人到中年，看世界不那么纯粹了，有时面对半杯水，也会自问，是会欣喜地说，“怕啥，还有半杯水呢”，还是会悲苦地说，“好惨，只剩半杯水了”。

　　多虑，也是忧郁的表现吧，于是看到封面那一句“忧郁是一只近在咫尺的洋葱，切开它，我们会泪流满面，但也会重获自由”，果断地，把毕淑敏的散文从图书馆带回家。

　　《走出黑暗巷道》这一篇不太长，年幼遭遇性侵的中学生，背负了许多年极其沉重的心理疮伤，全家也努力逃离了给她硬贴“不洁不净”标签的环境。她那么谨慎、那么干净，当有男生爱上了她，她只会更频繁地洗脸洗澡，以求更洁更净。可是，命运偏偏就这样安排，当年逃离的环境里又冲过来一位饶舌女生，让惨痛的往事又一次在平静安宁的新环境里兴风作浪，以致一切都失控――爱她的男生帮她杀死了那个死揭重创的坏女生，被判死刑，而她，身陷牢笼，已不知人生何义。

　　我已离开公诉九年，追忆多年前的一些大案重案，似乎很少从心理层面关注犯罪嫌疑人的作案动机，因果关联、事实清楚、证据确凿，即结案送审。判决以后，更没有机会去关注被告人的狱中生活，有无心理帮扶治疗，有无重觅阳光正道。读小文，也如切洋葱，回想那些年我送走的背负感情重债的男男女女，不知都去哪了，不知还在不在黑暗的巷道里焦灼，会不会遇上毕医生这样的心理大师，握着他们渴望认同、接纳的手，能清醒地清理释放掉少年青年期积累的心理污垢，从敲骨吸髓的苦难中脱离，真正地珍惜生命，重返自由。

　　《究竟你失去了什么》算是较为漫长的故事，从失眠追查到失恋，从失恋追查到自我的失衡失控，真的是切开大洋葱的工程。王小波说“人一切的痛苦，都是对自己无能的愤怒”，毕淑敏则对当事人说“你在比较中一败涂地，溃不成军”。比较，就会有成败胜负，就会有得失对错。如当下的流行电视剧《小别离》，富豪家族将境外取得高学历界定为成功的必然通道，中产阶层将重点高中界定为幸福未来的必经之路，而普通工薪层将开出租车界定为没出息。我们是不是总是从别人的瞳孔中寻找对自己的评价，在比较中寻求自我的价值感？好吧，学着点毕医生的指点，写下自己的纷乱，看清自己的当下，清理自己的愤怒、痛苦、忧郁，以“白纸疗法”追查“罪魁祸首”，列明取舍、改变、顺应，然后以激励、放弃等模式到达终点。也许真的啥也没有失去，你在停滞中又成长了一大步。《切开忧郁的洋葱》是毕淑敏七色暖心系列之一，既然切开了好滋味，那就继续有滋有味的读下去吧。