昨天下班回家，发现楼道有些异样，一楼的独居老人家里灯火通明，大门敞开，不时有人进出。听邻居说那位老人去世了，走的前一天还坐在楼底下晒太阳呢。哦，原来是这样。

　　我搬入现在的住处是1998年，这是政府造的安居房，住了不少拆迁户。大家都说这里是江阴的贫民区，邻居中有不少下岗人员，还有一些本来就没有工作或收入微薄的。我入住后不久，一楼搬来的一位老人却与众不同。老人那时约75岁，比较苍老，但看上去很健康，同住的还有一位30多岁的女人，在“二奶”成为一种社会现象的背景下，老人的情况引起了邻居的好奇。我听得最多的说是那女人是看中老人的房子才跟他的，想等老人死了拥有他的房子，老人因此与自己的子女不和。老人却说那女的是保姆，众邻居自是不信。直到三年前那女的离开老人，邻居们还替她惋惜，说好几年都过去了，老人已80多岁，何不坚持一下呢。反正从那时起，老人就开始独居了，在我印象中从没见过有子女来看望过他。

　　老人喜欢坐在楼底下，夏天乘风凉冬天晒太阳，或许老人每天看到邻居进进出出会减少点孤独，当然我也天天能见到他。老人话不多，我基本不与他搭腔，有时老人看见我会说一句：“不错”，我也不知道这两字的具体含义，有时看见我带了女儿，他会说一句：“回来了”。在我的印象中就是有这么一位邻居，经常能见到，其他的就说不上什么了。

　　去年秋天的一个下午，我百无聊赖，就搬了一张椅子到楼下散心，老人也在，我们就聊了起来。老人是苏北人，上世纪40年代参加革命，在地方政府工作，那时的苏北，共产党、国民党、日伪军各种势力交织，相当危险，老人多次死里逃生，革命到了全国解放。我问他有没有一起工作的同志牺牲的，他说有一次他们5个人开完会回去的路上遇上国民党，寡不敌众，分开逃跑，后来知道其中2名同志牺牲了。老人说这话的时候条理清晰，经过长久岁月，已然平静。解放后，老人因为文化较高在苏州地委工作，后来被划为右派，平反后安排到中国工商银行江阴支行，直至离休。我戏问他：“你们当初为革命流血流汗，对现在的共产党有什么看法？”老人说：“要跟党中央走”。我又问他：“你平时到老干部局去参加活动吗？”他说：“我不去”。我想起了江阴检察院的老检察长王志海，与老人的经历颇为相似，便问老人是否认识，老人说认识的。我说：“王志海经常到学校、机关进行革命传统教育，你也可以这样做，如果愿意的话，我给你联系，”老人说不愿意，我又对他说：“你能不能详细跟我讲讲你的革命经历，我给你记下来，或者你写本回忆录？”老人还是不愿意，语气平淡但很坚决，我只得作罢。这一次的聊天，是我与他谈的最多的一次，感觉得老人不愿意深入多谈，即使如此，我已经感觉到他是那个时代一类人的代表，但又有不同于他人之处。

　　老人自理能力很强，独居期间做饭洗衣自己解决，在自行车库门口用红漆写了“请勿停车”的字，还自己动手改装了人力三轮车，把收音机、热水瓶、小凳子等等生活用品都固定在上面，出去兜风时更便利一些。我以此教育女儿要好好动手，什么事都要能自己照顾自己，老人听到呵呵一笑，我女儿爬上三轮车玩时，老人还会提醒：小妹妹，当心摔下来。

　　老人走了，并不悦耳的军乐声响了，以后我便再也见不到他了，相信他在天堂里依然能从容淡定，荣辱不惊。