有车了，多好。

　　一会儿跑到东，一会儿跑到西。一会儿像一匹野马一样驰骋在高速路上，一会儿又像一只蜗牛漫游于乡间便道，一会儿还跻身大城市的车海里，一会儿穿越在绿意缭绕的山林中。

　　爹妈看见一个两只眼睁得像两只巨大的牛眼、全身锃亮锃亮的大家伙停在稻场上，心里喜不自禁：娃们个个有出息了！大儿子有车了，小儿子有车了，大姑娘有车了，小姑娘也有车了！幸福、开心、满足感、自豪感，挂在满脸的褶皱里。

　　我坐着老公开的车，不操心、不负累，时而欣赏沿途美景，时而与老公谈天说地，惬意无比。再多的东西，也不用像过去似骆驼一样地用背扛，现在往后备厢一丢，便可以驰骋天南地北。再远的路，也不担心脚磨破皮、腰疼腿无力。再大的雨，也不会像过去淋得如一只落汤鸡。再大的太阳，也能感到凉风习习，心怡身爽。啊，真是享受！

　　可是，在这无尽的享受中，我又常常不自觉地怀想起那无车年代的情景……

　　我的家，像一个灯笼一样挂靠在一个风光无限的半山腰上，出门不是上坡就是下岭。那时候，在我的家乡，路的级别分为大路和小路。行人稀少的茅草路叫小路，路过的人多一点的土石路叫大路。我家没在大路边，得越过两道山沟才能到大路上，但是站在我家稻场旁的岔路口可以望得见大路。

　　那些年，两只脚就是交通工具。但凡要放假了，但凡爹妈知道了我们回家的日期，或者估计我们有可能会回家，我家稻场旁的岔路口就会时不时出现一个身影，踮着脚，伸着脖子，向着大路张望，有时还用一只手掌平遮于眼部上方，以增强视力效果，让自己看得清一些，看得准一点。一天之中，三五七八次，十次二十次，不嫌麻烦，不觉累。当远远望见一个或几个人影，妈妈就在心中猜想：“这可能就是我家孩子回来了……”看着人影慢慢往前走，凭着自己对孩子们身材、步伐快慢的熟悉，妈妈更是坚定了自己的判断：“没有错，就是他们！”可是，人影走着走着，走到该分路的时候，那人影却继续朝前走了，妈妈激动的心，陡地失落。

　　一轮失望，再来一轮，一轮接一轮。当终于看到人影从大路下到了小路，妈妈脸上深深浅浅的皱纹，就变成了一朵绽开的花朵。随后妈妈就沿着小道一路小跑，直到接上我们，然后帮我提上大包小包，一路嘘寒问暖地回家。

　　直到进了家门，帮我们把东西放好，我们坐到椅子上，端上茶杯，妈妈这才安心地去给我们准备饭菜。

　　假期总是很短暂，一晃就又要启程回单位上班了，当我们背上行囊走上小路时，妈妈就又站到了稻场旁的岔路口，因为只有这个岔路口才是望见大路的最佳位置。妈妈要用目光送我们一程又一程，要等到看我走上大路，然后又要一直看着我在大路上前行，直到那个越来越小的身影，从她的视线里消失。而我也是从离开家时起，就几步一回头，好多时候，都是两行眼泪伴着我穿过那两道山沟。妈妈舍不得我，我也不想离开妈妈。在大路上走了好远，我回头，还看见妈妈站在原地，随着我往前走得越远，妈妈的身影越来越小，后来就只能看见一个黑点了。

　　妈妈回到屋里后，先擦泪，然后迅速去干别的事，以分散注意力。我家的房子与四妈的房子紧挨着，妈妈的一举一动，四妈都看在眼里。每每这时，四妈都会过来陪妈妈聊天。

　　现在日子好过了，家家都有了车，然而，妈妈的老习惯却没有改掉，她仍然常常出门张望，但妈妈现在不用到岔路口了，而是站在稻场边就行，因为路修到了家门前。妈妈现在也不是看人影了，而是看车。我们买的车是白色的，妈妈就专看白色的车。

　　可是，白色的车太多，呼地来，呼地去，妈妈只能眼睁睁地看着那一辆辆白车从她眼前疾驰而过。

　　偶尔妈妈判断准了，一辆白色的车直接开上了稻场，开到了她身边。妈妈拄着拐杖，迎面就笑哈哈地说：“我昨天晚上做梦了，你们准到！真的还蛮灵……”

　　陪妈妈聊过吃过，我们又要开着小白车离开了。小白车一溜烟就跑了，我除了在车子起步的时候可以朝妈妈挥挥手，就不可能再像以前一样三步一回头了。妈妈是不是还像过去一样站在路口目送我们呢？我想肯定是！只是现在妈妈那双老花的泪眼，盯着的是那渐行渐远的车……而我的心里，却永远定格着妈妈站在岔路口，那一道不断朝我挥舞着手臂的身影。

　　（作者单位：湖北省五峰土家族自治县人民检察院）