我的故乡遥远

　　遥远到只剩下地图上的一个圆点

　　干巴巴地停留在大雁山向阳的一面

　　轻轻抚拭，拂去浮土和积雪

　　黑色的山脊起伏弯曲，微微泛黄——

　　那是我记忆中的样子

　　离家五千里，故乡是我种在地下

　　却永不发芽的一粒瘪糜子

　　我常在月圆时遥望西北

　　也曾在八月里泪流满面

　　父母的来信空无一字

　　他们都是大字不识的农民

　　老两口每天数着鸡叫声起床下地

　　一犁一耙是他们写给我的回信

　　而今我常常彻夜难眠——

　　故乡的风

　　吹白了父母的一头黑发

　　也吹深了我额头的皱纹

　　我时常把自己虚构成故乡的那条河

　　时而汹涌奔腾

　　但更多的时候，平静、细碎

　　咸涩……

　　（作者单位：浙江省宁波市人民检察院）