楼前有块空地，邻居们三下五除二就开成了一块块菜地，都用当年种庄稼的劲头种起了蔬菜。有的买苗，有的买籽，也按照“谷雨前后，种瓜种豆”的农谚，七手八脚行动起来。

　　我们这里东临渤海，上古都是退海之地，地碱水咸，春旱夏涝是常态，因此，种起菜来一点儿也不省事。菜籽种上以后，估计十天半月就出苗了。柔弱的小苗在干冽的春风中摇曳，就是不见长。于是，人们就扯上水管子从楼上接水浇园子。赶上好年份，贵如油的春雨淅淅沥沥，人们有的在下水管下面接水，有的上马路低洼处淘水，给弱小的幼苗浇上救命水。麦收时节烈日当头照，西南干风呼呼吹，弱小的幼苗中午都打蔫了。对门张大哥实在看不下去，扯上水管子浇了起来。苗是保住了，也见长了，但一算水费一百多，买一车青菜都用不了。

　　七下八上，我们这里进入正式雨季，三天一场雨五天一场风是常事。再看菜地，早成了水田，人们叠的菜畦辈也淹没了，你家的、我家的已经连成了一片。

　　地上大水泡，天上烈日烤，绝大部分青菜都死了，一春半夏的辛苦就白费了。

　　无意间，我在菜地里种上了花生。春天地里无墒情，先划出沟子，再浇上水，把浸泡过的花生种按在泥沟里，七八天就能出苗。一春半夏，花生苗半死不活，麦收过后一场透雨噌噌地长。和别人家的青菜一样，也历经水泡、日烤，但从不打蔫儿。至此，我知道了花生不仅不择土地，还又禁旱又禁涝，生命力是如此顽强。

　　菜地里的积水慢慢渗下，可地里仍然禁不住脚。一位老者说：花生不能任其长，都长疯了。说着，拿起铁锨使劲拍打花生秧子，把一簇簇挺立的秧子都拍倒了。我半信半疑，老者笑了：等好吧，秋后多收一半的花生。

　　秋分时节刨花生。一叉子下去，不光主根上结满了花生，就连倒在地上的秧子上也结满了花生，嘟嘟噜噜一大串，秧子上结的花生比主根上结的都多。一家人刨着花生，我不由得想起了老家新人结婚头夜铺炕词里的一句：铺好被子抻抻角，来年生对大胖小；吃了花生还有枣，闺女小子都不少。是啊，正因为花生具有强大的生命力，秧子挨土就结果，人们才在新人结婚用的被褥上掖上花生、栗子和枣，寓意早立子、花着生，有儿有女的日子方为好啊。

　　（作者单位：河北省黄骅市人民检察院）