再见，保重，关门上车，夕阳被锁在窗外；挥手，道别，起身回家，拉长的身影是此时最心疼的画面。坐在车里望着还挥舞着的大手，真想时间在此刻停留，多陪在老人身边。但，时光很长，陪伴很短，最后定格的，只有依偎着的他们、佝偻着的背影以及那只还摇着尾巴的小白狗。

　　很多时候，我都在梦里醒来，抑或欢笑，抑或悲伤，欢笑的多是童年里嬉戏的场景，悲伤的往往就是此刻离别时不舍的背影。有老家的人是幸福的，因为你有来时的路，有落叶的根，倘若老家还有位老人，那你就是幸福加一的了，因为你有牵挂着的人，有喧嚣下的温情。

　　我就是那个幸福加一的人，有老家，更有老人。

　　儿时对老家的感情往往不如成家以后来得猛烈，那时一大家子住在一起，也没觉得时间过得那么快，门前是发的新芽，庄稼地里的作物也没野生蛮长，日子贫穷但总充满欢笑。没想到，一转眼，院子静了，人都散了，只在某个逢年过节的日子里热闹一场，场毕，也就只剩下车窗外送别我们的两位老人。

　　现在已经懂得拿起电话不只关心老人的身体，还要问问那些代我们陪伴他们老去的牲口家禽们，家里刚出窝的小鸡有没有被老鹰叼走？羽翼尚未丰满的鸭子有没有野在田里不回家？前天被邻居大狗咬伤的小白伤口好些了没？每当问到这些个在旁人看来连鸡毛蒜皮都不算的问题时，在老人那里，却是最在意的事。

　　留在村里的人，大多也是和他们一样的年纪，腿脚不便限制了来往的距离，各自守着一座大房子，种着一片大田地，养着一群不谙世事的鸡鸭，盼着在外漂泊子女的归来，在他们看来，这里才是家。

　　这家的男主人自从几年前生过一场大病后，放下了几十年的老烟枪，说是为身体好，以免将来给子女带来麻烦，但岁月总是不饶人，上了年纪，身体哪能像年轻时那样能扛能挡。年秋，母亲打来电话，说是老头子二十多年前的面瘫旧患又犯了，在镇上医院输了几天的液都不见好，这才瞒着他给子女打的电话。一问，才得知，父亲那天在场坝里收完晾晒的粮食后，晚上脸部就失去知觉，因不能吞咽东西，才几天，人一下子就消瘦了许多。之后，在子女照看下，病情稍有好转，便立马让我们给他拍了一个视频发在家人微信群里，让那些不能回家的儿女看看康复的自己。视频里明显消瘦的老人家站得笔直，对着镜头讲：“我的儿啊、女啊、儿媳、女婿、孙、孙媳妇，大家好，感谢大家这些天来的关心，我的病已经基本上好了，请大家放心，你们安心在外工作……”老人没有多高大的语言，只有朴实的安心工作。

　　这几年，明显感觉老两口对庄稼地的力不从心，时间向前推移十来格，每逢春播秋收的时节，儿女们可能还帮着忙活，插秧种地，人手齐全，但近些年，田间地头扛锄挖泥的似乎从来都只有他们两个。六十来岁的人还可以拍着身板说硬朗，但越往上走，岁月的年轮就越由不得自己。母亲常年有病不能久晒太阳，往往就是父亲日出而作，日落而归，特别是到了秋收时节，常常只能忍着腰痛，说着来年少种之类的话，继续着一个农民的耕耘。我完全可以想象，父亲肯定常常站在田边，望着还没锄过的草、还没翻过的泥，独自摇过不知多少个头。看着周围不断荒废的田地，父亲有种说不出的酸楚，聊到从前，生活艰苦，靠着田间地角养着一大家子，那时的人，哪里想到会有这番不受待见的“田地”。

　　父亲总说，地在、人在，家就在，我想，这就是他一直默默坚守的原因。

　　诗人说，故乡很小，小到只盛得下两个字，故乡又很大，大过心灵的重洋。父母在家，但能陪着的实在太少，所以诗人都把思念化成了文字，千山万水，折成纸船坠入梦里。

　　故乡一词，是诗人的，夹着诗意。

　　“老家”这一概念，却专属我们这群从山野里走出去的城里娃，朴实但最富深情。望着老人挥手的背影若隐若现，才知道，为何那些走过的山山水水永远不及老家的这一湾溏溏圪圪，或许是因为，有山有水，还要有熟悉的人烟。

　　（作者单位：四川省宜宾市叙州区人民检察院）