《0.5毫米》
推荐人:章挥
年代:2014
地区:日本
演员: 安藤樱 织本顺吉 津川雅彦
导演: 安藤桃子
荣获“2014年日本电影十佳片”
如果用一个短词来点评这部200分钟的长片,我可能会说――老人的呐喊。
日片的自我揭示、自我警醒,总是刀光血影。此片虽然谦逊地说只是0.5毫米,但借经历战争的老男人之口,“被逼到极限的人,他的光芒就超越了极限,会作为一个自我存在而觉醒。那是能让他有移山的力量,山就是每个人的心灵,或许只能移动0.5毫米,但这些几毫米聚集起来,朝同一方向移动时,就是革命的开端。”事实上,影片无关革命,无关社会大局,0.5毫米的距离,我猜是行至末端、痛苦致极的老人,渴求着他人对自己心灵的接纳,同时也努力追寻着自我的认知和最后的觉醒。
故事始于一个变形的家庭,年轻女护工山岸佐和就在这里工作。这个工作似乎很不平常,竟要面对生命垂危、心有杂念的老人,沉默无语、男女难辨的少年,还有父生她生、父死同归的中年。这个家瓦解之后,佐和变成了流浪街头的无业游民。流浪中她只做她习惯做的事,即关注孤独的、有问题的老男人,并胁持老人共同生活。片中的老人们,有为遗嘱逃跑,为孤独盗窃,为战争压抑的,种种违规,都是“被逼到极限”,即便被佐和这样的女青年胁持,都愿欣然接受这“0.5毫米的改变”,都愿意被陪伴、被关注、被倾听、被接纳,临时性地被拯救。
片中老人在孤独中深思:“现在的日本人不被爱,也找不到爱的对象,他们被一对作用力与反作用力扭曲了自我,失去了方向,只看到困惑的自己,因此不再为他人努力,而是结束他人的生命。”瞬间想起某年的重阳节,国内某敬老院里的老人们接受了大量公益爱心人士的光临,重复地被洗头洗脚、剪指甲、掏耳朵。现在的中国老人,正被爱吗?作为正在老去的70后,是否正在经历这样的爱与被爱?
如同《一条狗的使命》中片头主角会重现一样,翻越过四位老人的磨难与解脱,佐和又回归了那个变形的家庭,女生男样的无望少年又重现了。与此同时,佐和似乎看明白了变形前所有真相,从另一位老男人那里,拯救了少年。这一边是丰硕的回报、重塑的希望,但另一边是又一个被否定的问题老人和终将面临的孤独到老。
这又是一个索爱的轮回吗?大概所有的看客,都难以淡然面对老去的残酷和煎熬,好在优雅的片尾曲已经响起,歌声里,正值青春的她们开车出发了,开始了向着阳光海浪与沙滩的向死而生。