“秋风响，蟹脚痒。”秋风一起，河里的螃蟹便脚痒难耐，四处横行，爬上了岸，最后爬上人们的餐桌，成了吃货们的口福。其实，与其说秋风一响蟹脚痒，倒不如说是人们肚子里的馋虫在痒在作怪。不信？先看看宋代的这位叫徐似道的吃货，是怎么说的吧：

　　“不到庐山辜负目，不食螃蟹辜负腹。亦知二者古难并，到得九江吾事足。庐山偃蹇坐吾前，螃蟹郭索来酒边。持螯把酒与山对，世无此乐三百年。”

　　只因游了一次九江，吃了一次螃蟹，他居然雅兴大发，写出这么“残性”的“食蟹诗”来！

　　不知从何时开始，蟹也成了我们祁东人餐桌上的一道美味。有次我去商店里买衣服，店老板还主动承诺送三只蟹，害的我跑了两次才拿到。不是不给了，是因为空运未到，急得老板娘跺脚哀叹：“今儿中午又吃不成螃蟹了。”

　　说实话，老彭素来不喜欢吃螃蟹。少时候一到秋天，伙伴们光着屁股蛋和脚丫子，能将整条黄狮江翻过来去捉螃蟹。我呢，一看到那横行霸道张牙舞爪之辈，就心里发怵，哪还敢去动手？特别是吃的时候，他们将螃蟹直接丢进灶膛里，然后守着等着听那一声爆响。响过后，赶紧拿把铁钳将它夹出来，将滚烫的螃蟹抓在手里，一边还在倒手，一边就抓起那流溢出来的蟹黄，哪还管它上面的柴灰，直接就往嘴巴里塞。三下五除二，不消片刻，一只小小的螃蟹，就被掏吃得一干二净。

　　这个样子，当年的小彭可是不敢。

　　以后数十年，不逛街不走店的老彭，便与横行霸道张牙舞爪的东西，更是远离了。哪知从广东回来才一年，居然就见到了摇身一变成了“空姐”的螃蟹。我扪心自问：难道这就叫缘分？

　　不过，我还是不吃。那天，某人将一些空运过来的螃蟹，个个洗了澡，还给做了足浴、美容，然后活生生地关进电饭煲里的阁楼上，下面四海翻腾云水怒，上面铁盖压顶钢墙固，不消十几分钟，螃蟹们个个红光满面，黄袍加身，气宇轩昂了。香！真香！许是我心里不接受之故，总是毫无来由地在扑鼻之香的缝隙里，嗅出一丝丝腥味来。

　　也许，所做方法不对？我总觉得，蟹黄不该那么大块地流出来，味道也不该带上个腥字。假如，假如，对了，参照吃醉虾的方法又如何？虾醉酒后，生吃都不觉腥味。同系水宫一族，可否如法炮制呢？

　　于是，老彭不辞辛苦，又去遍翻“典籍”寻找依据。果然，在朱振藩先生所著的《行家偏嗜黄油蟹》一文中就用了此法。当然，黄油蟹是螃蟹家族中的极品，一般很难得到，但烹饪之道总还是可以借鉴的。朱先生说：“滴酒灌醉，再用猛火蒸。”“但见油与蟹浑然一体，吃在嘴里，甘香滑腻，诚妙不可言。”

　　明代李时珍在《本草纲目》中记载：“凡蟹，生烹、盐藏、糟枚、酒浸、酱汁皆为佳品。”清代朱彝尊则更是列出了酱蟹、糟蟹和醉蟹精秘妙诀：其一，雌蟹雄蟹不能放在一起腌制，这样就能使蟹黄、蟹膏保持不沙；其二，酒、酱不能合用，这样的蟹肉就可以保持长时间不沙；其三，蟹一定要全活，螯足没有伤残的。但到底如何醉蟹呢？他还说：“寻常醉法：每蟹用椒盐一撮入脐，反纳坛内，用好酒浇下，与蟹平，再加椒盐一撮于上。每日将坛斜侧转动一次，半月可供。用酒者断不宜用酱。”

　　我尽管不吃，但还是坚定地相信，蟹，确实是一道美食。不然，那么多历代文人骚客，为何吃了之后，还要以诗文记之，满天去替它打免费的广告？

　　李白斗酒诗百篇，原来还要蟹黄助兴：“蟹螯即金液，糟丘是蓬莱，且须饮美酒，乘月醉高台。”皮日休吃了螃蟹，还将它刻画得入骨三分：“未游沧海早知名，有骨还从肉上生。莫道无心畏雷电，海龙王处也横行。”曹雪芹老先生也忍不住在《红楼梦》里，借贾宝玉之名写诗一首：“持螯更喜桂阴凉，泼醋擂姜兴欲狂。饕餮王孙应有酒，横行公子却无肠。”就连国学大师章太炎的夫人汤国梨女士，也来捧场哩。瞧她的诗：“不是阳澄蟹味好，此生何必住苏州？”

　　从徐似道和李白的诗中，我还发现一个秘诀：吃蟹必喝酒。我曾在一本书上见过这样一句话：蟹与酒是最好的搭档。这似乎也算找到了答案。

　　不过，我还是最喜欢徐似道的那句“不食螃蟹辜负腹”，这简直就是吃货们的宣言嘛！作为骨灰级吃货，你连徐老的号召都不响应，那一定是假冒伪劣！无奈何，今年有机会了，老彭也吃一只试试？唉，宁让我负天下蟹，莫让螃蟹负我腹！谁让我也是吃货呢？

　　如今祁东吃蟹之风日盛，也许有一天，老彭也要吟诗：

　　“不是祁东爱吃蟹，老彭何必住此城？”

　　（作者单位：湖南省祁东县人民检察院）