记得小时候，父亲常说：过夏不如过冬，寒冬腊月，冷了可以加衣添被，三伏酷夏没招，就得熬。当然，那时人们还不知空调是何物，落地扇、吊扇也只是村里几户富裕人家才有的奢侈品，因此，大蒲扇成了很多人的纳凉工具。对于我们这些十来岁的皮小子来说，天热得受不了时，不如飞奔出门冲下池塘，一个猛子扎出十米开外来得痛快！

　　“一早三光，一晚三荒”，这是作为农民的父亲一直遵守的劳动信条，无论寒冬酷暑。酷夏也是苦夏，其中之苦，庄户人感受最深。三伏天里，为避暑热，父亲天蒙蒙亮就下地干活，直到被火辣的日头晒得头昏脑涨才想起回家。饭一时难以下咽，就先舀一瓢凉水，“咕咚咚”灌进肚去。一个夏天过下来，父亲眼瞅着要掉十来斤肉。

　　最难熬的是麦收。收割麦子需要全家上阵，邻里协作，抓紧时间，一刻不停，真可谓“汗珠子摔八瓣”，才能把麦子尽快收进场院。第二步的轧麦同样不轻松，似火的骄阳下，牲口机械地拉着碌碡在前一圈一圈地转，大人们在后手脚不停一圈一圈地跟行，一边吆喝着偷懒的牲口，一边抖动着麦叉翻动地上的麦子，汗水四流，根本顾不上用手巾擦上一把。半天下来，脸上、脖颈上会积下白白的盐渍。最后一步，还得趁着热风，扬最后一遍场，把麦鱼子彻底清出去，让丰收的麦子颗粒归仓。这段日子，任谁也要晒脱好几层皮。

　　夏天里，热是一方面，最让人讨厌的还是蚊子。潮热黏腻的空气，对于这些“飞贼”来说，是再适合不过的生存环境。夜来风清，屋内暑热难消，人们总是在当家院子就地铺上几块草席或麻袋，全家老小或躺或坐，一边乘凉，一边唠嗑。如果身边再摆上台“戏匣子”听段评书、相声，或是河北梆子，那惬意的感觉自是妙不可言。而这时牙尖嘴利的蚊子们却来添堵，围着你嗡嗡儿嘤嘤儿，准备乘虚而入。父亲说我的血甜，尤其招蚊子，于是他会盘腿坐在我身边，不断拿着蒲扇为我驱赶这些坏家伙，我常常在不知不觉间安然入梦。

　　童年尽管物质匮乏，生活条件有限，但是夏天并没有给我留下任何“阴影”。苦夏之苦于我，也是在多年以后才真正体味到。1997年7月，我军校毕业，按照分配通知即日向海南岛海口市进发。

　　在这片热带的土地上，我领略到了独特的椰风海韵之美，也切身经受了多年“上蒸下煮”、蚊虫凶猛的考验。初次踏上宝岛，尽管蓝天白云，空气新鲜，但是近乎直射的阳光，接近40℃的气温，令我顿时汗流如注，衣服黏黏地粘在身上，总有一种汗没出透的感觉，这让我一时失去了欣赏美景的心情。此种天气不就是家乡“三伏”天的味道？家乡的伏天不过数日，而这里却常年如此。南方的蚊虫似乎更加厉害，蚊子个儿大身长，黑白相间的花纹醒目，被战友们戏称为“穿着海魂衫”的蚊子。让这些坏家伙叮上一口，滋味相当不好受。好在那时电风扇已经普及，空调也逐渐“飞入寻常百姓家”，防蚊措施多得很。

　　多年之后，如今的我坐在凉爽舒适的室内，面对屋外的又一季酷夏，时常有种穿越之感。尽管父亲去世已久，但他在太阳底下挥汗如雨、耕种锄刨，在夏夜轻摇蒲扇为我驱蚊的情景依然历历在目，恍然如昨。

　　（作者单位：河北省黄骅市检察院）