家乡在鲁东，小小的村落，四周山连着山，水连着水，大、小沽河蜿蜒穿山绕村而过。这个藏在大山里的村子叫道子泊，原是“稻子坡”的化名——这里曾是鲁东半岛少有的产稻区，临河而居，靠水种粮，物以稀为贵的稻子曾让这个村子在明末清初时有过一段辉煌时光。可惜，随着时代变革和气候变迁，种稻子的少了，更多人开始依山而活，种起了适合北温带生存的果树。

　　村落的主姓为“胡”，后又兴起了“解”家。“南胡油北解面”讲的就是村南胡家的油坊、村北解家的磨坊，在周边十里八村是出了名的，特别是逢五一大集，来来往往打油磨面压挂面的格外多。这段时光曾经持续了近一个世纪。犹记得年少时候，常常三五个小伙伴结伴到胡家油坊口转悠，便会有年轻有力的压油工拿几块“麻神”（当地土称，压榨花生剩下的花生麸）出来逗弄孩子。当然，最后基本上每人都能分上一块。大伙儿拿着“麻神”，笑嘻嘻地“转战”村南头的小沽河。其实这玩意谁家都有，在家里也不过是喂猪的饲料，偏偏与小伙伴们分抢着吃时，就感觉格外香甜。

　　那时的村庄，尤为热闹。二十四节气，节节有大戏。生产队的大院里，支起高高的戏台子，原本只有镇集上才有的各色小吃，扎堆儿似的排成一排。便是冬日里的晚上，也有几十里外赶过来听戏的乡民。什么《绣鞋记》《寻夫记》呀，肘鼓子一响，小媳妇婆姨们便随着那跌宕的剧情欢喜哭泣。最后压轴的必是热闹的大秧歌，欢欢喜喜收个尾，这是村人们特有的心思。

　　这份热闹持续到上个世纪末，一波又一波的年轻人开始走出村子。当时我还在上初中，十几岁的我却也能感受到，只有节假日时的村子才是最热闹的。

　　父母在，离家再远的孩子们终究还是要归家的，不分时代，无关年纪。

　　左邻右舍串门子聊天，渐渐开始有人说起外面世界的繁华、钞票好赚，然后便会有人托那光鲜归来的出息娃给自家孩子寻份工作，即便是刷碗洗盘子呢，好歹是离了刨食的黄土地，可以干干净净地踩在地板砖、水泥路上生活。节假日过后，又有年轻人陆续离开村子，走的越来越多，先是汉子，后又带出婆娘，村西北处当年临近小学的胡同曾是村里少有的繁华地段，现如今竟到了家家门上挂锁头、玻璃窗上结蛛网的地步！

　　然后，我也走出了村子。从高中、大学，到参加工作，一座又一座城市漂泊，车水马龙与高楼林立成为生活的主格调，城市的繁华和工作的忙碌磨掉了我对家乡的思念。渐渐地，家，只剩下电话那头父母的唠叨。而那个曾经记载着童年欢笑的村落，早就抛在了记忆角落。

　　中秋的步伐越来越近，父亲来电话问我何时归家，有什么想吃的，家里的无花果、枣子早就挂了熟果，只要回家便有吃的，后又说起胡家八十多岁的胡老头前天睡梦里悄没声息地走了，没给子孙留下一句话，明明白日里还拉着老牛去大沽河边上放牛来着。

　　放下电话，又想起那个曾经聚满壮劳力的胡家油坊，如今早没了生意，歪歪斜斜的门框上用油漆写着“收破烂、收头发”，守在里面的是胡家排行老二的胡老头，可他的年纪如今也奔了耄耋。记得去年“十一”回家时，从他家门口经过，老爷子还举着拐杖打门口树上的枣子，看见人便热情招呼：“嫚儿，打了一地枣子，你自己捡着吃，爷爷我可蹲不下咯！”

　　（作者单位：江苏省沭阳县人民检察院）